Anatomía

Sin categoría

A quien corresponda (y a quien no, también):
Si usted, estimado lector, estimada lectora, se cree importante, le traigo buenas noticias: a nadie le importa. Por favor, permítame aclararle la cosa sin afán de ofenderle: a estas alturas del partido es esencial, por no decir imprescindible, conocer y entender lo irrelevante que uno es. Es decir, que uno deje de darse la importancia que no tiene y mucho menos la que no merece. Porque si algo es todavía menos importante, es el merecimiento. Ese que, incluso, ni usted sabe bien qué es ni para qué sirve ni de dónde se obtiene, pero que alguna vez le dijeron que era el estandarte con el que había que andar por la vida. Y así uno va, andando y creyendo lo que alguien nos dijo de chicos y se nos grabó: mereces ser feliz, eres importante. Pero no. Al contrario: nadie merece ser feliz y nadie es importante, ese es un secreto que nos esconden y que cuando crecemos se nos revela de forma abrupta. Si a usted todavía no le ha llegado ese momento, no lamento ser yo quien se lo diga, de hecho, debo confesar que siento una dicha al compartirlo. Porque, créame, es liberador saberlo: nadie piensa en su vida, cada quien tiene sus propios problemas, merecidos o no. A nadie le atormenta su existencia, y si acaso lo hiciese, de una vez le adelanto que esa persona, con la cabeza sumergida en la vida ajena, tampoco importa. Incluso es todavía más irrelevante que usted y que yo. Imagínese nomás, si a la única persona que realmente le importamos es a nosotros mismos (y con suerte a nuestros padres), figúrese usted andar perdiendo el tiempo en la vida de otro. Uno se acaba la poca atención que debería tener en uno mismo, en los demás. Una situación francamente poco fructífera. Alégrese y apláudase si usted no resulta ser de ese gremio. Le decía: cuando uno no se da importancia, se libera y, con suerte, hasta tiempo le da de vivir. Qué le puedo decir, si vivir es de lo poco que realmente tenemos en nuestras manos y, aun así, muchas veces se nos escapa. No permita que se le escape, que si algo importa es agarrar la vida con ambas manos y hasta con los pies, si se puede. No tenga pena por la posición que esto pudiera conllevar, así, con el cuerpo desacomodado, aférrese y disfrute el viaje. Que disfrutar sí resulta relevante en un mundo donde los acontecimientos parecen tener su propia voluntad, donde nosotros no somos contemplados. Vaya, que no importamos. Le digo, solo hace falta soltar la idea de que nuestra existencia importa y nuestra opinión cuenta. Así es, ni usted ni yo somos las últimas Coca Colas en el desierto. Quizá seremos agua mineral, que se siente más a que uno tiene el pie dormido, parafraseando a Gómez de la Serna, que a un trago refrescante bajo el sol. Piense en eso, ser la última Coca Cola debe ser demasiada responsabilidad. ¿Quién quiere un exceso de sellos en estas condiciones, in this economy? Fíjese nomás en la libertad que da reconocer la irrelevancia propia. Es un gran regalo, que si no me lo acepta, me lo quedo yo. Mire, que ser irrelevante al cuadrado debe ser muy parecido al orgasmo. Aunque yo lo tengo muy claro desde hace rato, al principio, debo de aceptar, fue un shock. Pincharse la burbuja de ego se siente peor que arrancarse un padrastro. Pero una vez que uno tiene la certeza de que no es la octava maravilla (ni la primera ni la segunda ni la tercera…) algo en la estructura se acomoda. Mire, haga de cuenta que los cimientos donde usted construyó su psique son como los amortiguadores de los edificios que impiden que un terremoto los derrumbe. Y esos cimientos son más confiables cuando uno sabe sus alcances y sus límites: su insignificancia, pues. Entonces, quizá, todo resulte más pequeño de lo que es y eso nos permita vivir sin tener que darle sentido a la vida. Oiga, hasta me sentí filósofa, no era mi intención. En fin, si usted ha llegado hasta aquí y recorrió este texto, que tampoco importa, le agradezco. Le agradezco que pudiendo estar haciendo otras cosas absurdas que no incumben a nadie, como son casi todas las que hacemos, eligió quedarse en este blog solo para seguir leyendo que todo eso que hecho (o dejado de hacer) y todo eso de lo que nos hemos arrepentido, es tan insignificante como nosotros. Así que, si le sirve de algo, le propongo que en este momento soltemos, como quien suelta un globo de helio el cinco de enero, la convicción de que ser “alguien” y hacer “algo” importa. Y, con manos y pies, agarremos, nos aferremos y abracemos la idea de no dejar escapar la pequeña dosis de vida que nos tocó vivir. Porque, ya que no somos estrellas, vale la pena intentar ser luciérnagas. Y ya que no somos enormes, merecemos disfrutar (nomás porque hay que merecer algo) la grandeza en lo pequeño.
Estimado lector, estimada lectora: gracias por llegar hasta aquí. Es un placer no importar, pero también es un placer compartir.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
<a href="https://x.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

A quién le importa

Una vez estuvo cerca del amor 
Si es que estuvo cerca del amor 
¿Cuántas veces cerca, cerca del amor?
Pedro Guerra
&nbsp;
Quiero escribir este texto liberándome de toda culpa por ser quien soy y dejando a un lado, por un momento, la constante autorrevisión, que se asemeja más a una crítica severa e inflexible que a una observación compasiva de mis errores y defectos que serán un montón, pero no son muchos más que los que tiene el resto del mundo. Soy una persona promedio con la perpetua misión de autodestruirse de manera extraordinaria en sus vinculaciones sexoafectivas.
Quiero escribir esto permitiéndome el autorreconocimiento como víctima y victimaria, propia y ajena; como daño directo y colateral de mi forma de aceptar y buscar la mirada y el amor de los hombres. Los años pasan y la experiencia se repite: un mensaje de insuficiencia en dosis pequeñas y constantes que se convierten en verdades irrefutables para mi autoestima, pero que en el día a día pasan desapercibidas, haciéndome creer que por fin logré romper con mi propia maldición.
Quiero escribir este texto sin sentir que, en lugar de deshojar una margarita, me desmembro a mí misma en nombre del amor o, mejor dicho, en nombre de lo que no fue ni será. Quiero escribir esto sin la agonía ni la carga de sentirme una mujer insuficiente.
Vivir un duelo abiertamente es difícil; vivirlo en silencio por una relación donde te eligieron a medias, termina siendo la confirmación de que eres la mujer de las relaciones que nunca se concretan ni cuajan. Es injusto el duelo invisible que atravesamos quienes nos quedamos atoradas en la bandeja de salida, por perder un lugar que en realidad nunca tuvimos porque no nos fue ofrecido u otorgado.
Dicen que desear es buscar. Pero estoy cansada de perder constantemente el deseo y las ganas de relacionarme. Y entre esos enormes paréntesis de sinsentido personal, pensándome desde mi ser mujer, empapada de lo que hoy se encuadra como amor romántico (destructor infalible de ilusiones femeninas), cuando encuentro a alguien que me entusiasma lo suficiente como para compartir mi intimidad, mis anhelos, mis luchas internas y mi historia, tengo el mal tino de elegir a quien, desde el inicio y hasta el final, decide no estar por completo a mi lado. Las razones siempre sobran.
¿Por qué? Quisiera saberlo: que la vida, la terapia, las charlas o mi propia mirada tuvieran una explicación tan contundente que me hiciera entender que esas elecciones, donde me convierto en fantasma, me ayudaran a aceptar de manera más profunda las razones por las que me coloco en ese no-lugar tan recurrente y familiar.
Es imposible escribir esto sin sentirme un poco miserable. Y, aunque nada de lo que pienso o siento ahora son verdades absolutas ni definitivas, duele como si realmente este callejón emocional no tuviera salida. Mientras miles de historias de amor suceden, se me rompe un poco el corazón al saber que no soy la protagonista, sino la mujer que acompaña a alguien más a llegar a su siguiente historia.
A veces solo quiero creer que mi autocompasión supera ese filtro viejo y arraigado que pongo en mis relaciones sexoafectivas. Mientras tanto, aquí, deshojada o desmembrada como margarita que busca (y desea) respuestas, continúo transitando por los lugares más incómodos en los que me coloco para saber que, el día que salga de ahí, no habrá de ser por una maldición rota, sino por la astucia y el arrojo de una mujer (auto)reparada que se pregunta constantemente si está cerca del amor.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-large wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1024" height="683" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" />

Cerca del amor

Durante la madrugada muevo mis piernas para corroborar que el peso que solía estar sobre mí ya no está. La ligereza de las cobijas me recuerda su partida e inmediatamente siento cómo se me pulveriza el corazón. No quiero despertar, pero tampoco puedo volver a dormir. Siento un hueco profundo en el pecho por pensar que el resto de mi vida tendrá que ser sin ella.
“Así es la vida”, me digo mientras me ruedan las lágrimas por las mejillas y respiro profundo para no convertirme en Magdalena y despertar a mi hijo que no hace intento alguno por corroborar nada, es mucho más sabio que yo y duerme profundo.
Suena la alarma de mi teléfono a las seis treinta de la mañana. Cada día, a las seis en punto, Pic se trepaba sobre mí y me rascaba el brazo para exigir que le abriera la terraza. Ella misma decidió que sería mi despertador por los siguientes años. No paró ni un solo día. Ojalá me hubiese despertado ella y no esta ansiedad llena de dolor y de angustia. No logro concebir que murió.
Paso rápido la mirada por sus rincones favoritos como queriendo no ver, pero mi cerebro me juega chueco y alcanzo a ver su blancura. Por un mínimo instante veo una bola de pelos enroscada, hasta que desaparece. La busco en cada uno de los pelos que siguen flotando por la casa. “Cada pelo es un deseo”, le digo a mi hijo para darle algún sentido a su ausencia. Nicolás sopla: “Deseo que venga un poco del alma de Macu (como también le decimos) en nuestro siguiente gato”. Sonreímos. Compartimos nuestra tristeza. Se divide. Una vez más, Nicolás me enseña a enfrentar la circunstancia de una manera desconocida para mí, en la que no siente que pierde algo de él, a diferencia mía, que siento que me amputaron una parte del cuerpo.
Quiero llamarla, mirarla y abrazarla hasta que me quite bruscamente de un manotazo. “¿Por qué tan pronto?”, pregunto cada tanto, reprochándole a la nada. Cumplió su misión, me digo, consciente del autoengaño.
Tuve su compañía en épocas de soledad y dolor crónico. Fue muy específica con los momentos que elegía para darme su cariño, como si tuviera claro cuándo hacerlo y por qué. Nunca de más, nunca de menos. Su tino fue preciso, perfecto, curativo.
Fue una compañera para cada miembro de mi familia. Para mi madre, su amiga. Para mi hijo, su par. Para mí, una fortaleza de alegría. Perderla se parece mucho a una pesadilla. Siento cómo ronronea, sobre mí, aunque no esté. No voy a superar jamás su cuerpito blanco desvanecido sobre mis manos, cediendo ante esa última inyección que acabaría con su sufrimiento. Me aferro a la idea de pensar que evitar su dolor es el mayor acto de amor que pudimos hacer por ella.
Siento de nuevo el hueco en el pecho. Estoy cansada de llorar y estoy temerosa de este nuevo mundo en el que ella no está.
Me sostengo para sostener a mi hijo. Es la primera pérdida de un ser querido que vivimos juntos. Entre toda esta tragedia, he podido observar su valentía, su nulo drama. Por mi parte, cada vez que se me ha muerto alguien que amo, mi mundo ha colapsado, se ha desintegrado. Cada pérdida se remonta a la anterior y a la anterior, como mole madre, hasta llegar a la pérdida original: se acumulan, viven en mí. Soy mis pérdidas.
Estoy segura de que lo único peor que sentir este dolor sería no haberla conocido y no haberme conocido a través de sus pupilas felinas, encantadoras, siempre alertas. Pic, con esa dosis exagerada de belleza e independencia, me enseñó que la dignidad es un invento de los gatos.
Deseo que esté en el mejor lugar posible. Esta familia se siente incompleta sin ella. Pero, qué se le va a hacer, salvo permitir que el tiempo haga lo suyo y honrarla a través de pequeños rituales que solo tienen sentido para nosotros.
Está incomprensión que siento, acompañada de pensamientos racionales que no sirven para nada, me recuerda que a esta vida se viene a perder todo lo que se ama. El único consuelo que me queda es la capacidad que tengo de amar profundo y fuerte, como amé a Pic.
No me queda más que estar agradecida por haber tenido el privilegio de que se sumara a este hogar e incluso que nos ayudara a construirlo. Mientras tanto, seguiré corroborando a través de las cobijas, cada madrugada, si su peso está sobre mí. Hasta que un día asuma su ausencia.
Descanse en paz mi amiga incondicional y mi mejor compañera. Aquí estaremos soplando cada pelito blanco que encontremos para desear que un poquito de ti nos acompañe siempre.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
<a href="https://x.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Hasta siempre, Pic

Entre mis búsquedas y sus imposiciones, la burbuja digital decidió que la zanahoria a perseguir este año es la oportunidad que los avances estéticos me ofrecen para lucir más joven y quitarme de encima los estragos, defectos o “imperfecciones” que deja vivir. Porque tengo permiso para seguir viva, pero no de verme vieja. Lo sé yo, lo sabes tú, lo sabemos todas.
Soy joven todavía, me respondo a mis 39 años recién cumplidos, que a veces se sienten como una tercera adolescencia, y continuo con la procrastinación que parece haberse convertido en la búsqueda de una “mejor versión” de mí. Con lo mucho que me cuesta reconocer que estoy bien como estoy, mi relación con internet se convierte en el sueño de cualquier coach de vida, pero mi peor pesadilla.
¿Sabrá el algoritmo que no estoy satisfecha con lo que tengo? Tampoco es difícil adivinarlo: la mayoría de las mujeres creemos que la solución está en cambiarnos algo. ¿Quitarte dos costillas muy a la Thalía de los noventa? No suena tan mal. ¿Convertirte en la nueva Lindsay Lohan? ¡Sí, por favor! ¿Meter la cara en una tina con hielos para rejuvenecer la piel, aunque te cale de dolor? Sin duda. ¿Cambiarte los dientes para que no parezca que alguna vez los usaste? Díganme cuánto cuesta.
Mi propia guerra mediática se ve así: combate la celulitis, borra las líneas de expresión, deshazte de la flacidez, reduce a toda costa el paso del tiempo por tu cara, por tu cuerpo y, de ser posible, por tu actitud. Todo al alcance de tu mano, mientras haya con qué. Sólo hace falta inseguridad y dinero. Para el gel, para el suero y el parche, para el bisturí, para la recuperación y el seguimiento. Para mantenerse joven incluso siendo vieja. Sí, una vieja de casi cuarenta años. Aunque, por lo que veo, una empieza a ser vieja desde los treinta.
Mientras mi algoritmo se empeña en reforzar la idea de que yo también quiero ser Lindsay Lohan, en otra parte de mi cerebro se cocina a fuego lento la idea de que mi mayor motivación para comer mejor y moverme más no es la estética, sino la salud de mi sistema.
Si la motivación para mejorar mi cuerpo es adquirir la fortaleza que quiero tener antes y durante la menopausia, que cada día se acerca más, tal vez sea más fácil levantar el culo y llevarme al gimnasio. Estoy cansada de querer ser deseable y no de querer ser menos frágil. Estoy cansada de querer una piel radiante, pero no unas rodillas fuertes. Vaya que es difícil saciar el deseo. Y si le sumas el deseo ajeno sobre el propio, se convierte en un cochambre de insatisfacción y de promesas imposibles de cumplir.
Alguna vez salí con un futbolista (qué te digo, amiga, caí) y mi gran preocupación nunca fue si teníamos tema de conversación o no (spoiler: no teníamos), sino era verme tan bien como él (spoiler: no lo logré). El asunto es que de esa breve interacción recuerdo más la angustia por mi cuerpo que el placer por la situación. Hoy solo me quedan algunas preguntas básicas como qué hacía con un futbolista o qué hacía autoevaluándome con él como referencia. ¿Por qué? ¿Para qué?
Y entonces, heme aquí, una o dos décadas después, combatiendo el mismo deseo y el mismo síntoma que dirige la flecha hacia mis decisiones, queriendo permanecer atractiva con estándares casi imposibles de alcanzar, con inconformidades con mi cuerpo de cuarenta años y con acceso a internet. ¿Qué puede salir mal?
Quiero pensar que con la edad viene un enorme regalo para las mujeres. Más allá de la aceptación, lo que parece llegar es libertad. La libertad de no tener que gustar, de ser más firme con el autocuidado y más leal a una misma. La libertad de saber que nada importa tanto y que ningún deseo ajeno puede convertirse en propio. El mero acto de liberarse es una zanahoria que no se persigue sino que llega hasta tu plato, lista para ser devorada por una dentadura desgastada y probablemente incompleta.
Veo a mi mamá, a sus casi 70 años, ajena a esas complicaciones. Desprendida de la idea de que su cuerpo sea deseable (o no). Libre de la mirada masculina y de la exigencia social. Mi mamá tuvo la primera mastectomía radical a los 36 años. La segunda poco antes de los 50. Me cuesta imaginar lo que piensa de mi algoritmo y de mi anhelo adquirido de no verme vieja, cuando su mayor deseo, desde los treinta, ha sido seguir viva. Me siento un poco tonta, pero con la intención de que se me quite.
Quiero seguir viva, también quiero verme bien. Pero no quiero ser más joven. ¿Por qué insistes, internet? Me gusta lo que los años le hacen a mi cuerpo: lo aceptan. Mi propia batalla personal se ve así: abraza tu celulitis, las líneas de expresión son arrugas y son tuyas, acepta tu flacidez y siéntete afortunada de lo que el paso del tiempo le hace a tu cara, a tu cuerpo y a tu actitud, porque eso solo significa una cosa: sigues respirando, mamacita.
Y aquí sigo, con días en los que me miro al espejo y pienso que debo de ir corriendo al cirujano porque “me están cayendo los años”, y días en los que me miro al espejo y agradezco no tener veinte años ni la osadía de competir contra el cuerpo de un futbolista.
Dos décadas han pasado desde que cumplí veinte años, tal como Lindsay Lohan, pero dudo tener un comeback como el de ella. Lo que sí creo tener, espero que más pronto que tarde, es la libertad de ser quien soy, como estoy, pararme frente al deseo y darme el permiso de existir y de envejecer, en dosis completas. Sin algoritmos de por medio y venciendo las ideas que llueven día con día sobre lo que debería de ser, pero que no puedo ni podré.
A falta de querer perseguir una zanahoria para verme “mejor”, respiro profundo y le pido a la sabiduría de mi cuerpo devorarse la zanahoria de la libertad una vez llegado el momento.
<a href="https://x.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Todas queremos ser Lindsay Lohan

Una pregunta de cajón (de buró y hasta de closet) que me hago cada que el estado de ánimo va a la baja es por qué, si todo está bien, me siento tan mal. Y, para responderme, comienzo con un recuento de los ámbitos más importantes de mi vida: ¿Hijo? Bien. ¿Trabajo? Bien. ¿Salud? Bien. ¿Familia? Bien. ¿Tragedias? Ninguna.
Invariablemente, termino por recriminarme lo ingrata que soy con la vida, porque no debería de sentir que algo me falta, cuando en realidad lo tengo “todo”. Suena sano mi planteamiento, así, tan a la ligera (por no decir así, tan a lo pendejo), pero no lo es. Se trata de una pregunta sensata que siempre dirige la flecha hacia mi insensatez.
Entonces, además de sentirme mal, me siento culpable y desencajada. Desentonada. Ojalá tuviese algún impacto mi recuento sobre los varios rubros de mi vida adulta, pero resulta una misión imposible despacharme a mí misma con algo que en apariencia soluciona el ¿pequeño detalle? de estar viva y tener emociones, pues a pesar de recordarme que ninguna tragedia (me) está sucediendo, mi cuerpo y mente son indiferentes ante tanta simpleza.
De niños nos enseñaron —algunos lo aprendimos mejor que otros— que cumplir y portarse bien era suficiente. Para quienes tenemos personalidad de ser los favoritos del profesor y buscamos nuestra dosis de reconocimiento y validación a través de la estrellita en la frente, la tarea de vivir parecía mucho más sencilla. ¿Qué más podría hacer falta si ya contamos con el placer del deber cumplido?  Resulta que con los años una no solo se convierte en su propia evaluadora, sino también en la estrellita y, sobre todo, en la frente estrellada.
Hace poco me di cuenta (quisiera decir que entré en razón, pero fue todo lo contrario) que administrar mi vida con una lista de verificación no estaba siendo buena estrategia. Los recuentos no me están diciendo nada. Me tomó treinta y ocho años comenzar a entender que la vida no se trata de nacer, crecer, reproducirse y morir (pinche educación de los noventa).
Lo más importante de este pequeño destello de lucidez ha sido sentir el alivio de elegir equivocarme por moverme y hacer, que permanecer correcta, bien portada, cumplida y estática por no tomar más riesgos. No es fácil aprender a expandirse en un mundo que te enseña a contenerte.
En el afán de buscar tranquilidad, he obviado el camino que yo misma he recorrido, lleno de piedras, lodo, baches, lluvia, neblina, flores, frutos, estrellas, estrellitas, y estrellotas. Y en el afán de cumplir, he dejado de atender lo que late, punza y palpita.
Ante la pregunta “¿por qué me siento tan mal si todo está bien?”, quizá pronto me atreva a contestar “porque sí”. O, si me pongo más precisa, me explicaré que es porque cualquier cosa que esté bien por mucho tiempo, sin moverse o dinamitarse, termina por aburrir incluso a quien solo quería su estrellita en la frente.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
&nbsp;

Nacer, crecer, reproducirse y cumplir

Primer acto
Dicen que lo más sano es no esperar nada de nadie. O que te valga madre la cosa o que ames incondicionalmente. O sea que, por tu propio bien, elimines la posibilidad de la reciprocidad como pacto mínimo establecido entre dos personas. Así no te pueden desilusionar. Dicen.
Esperar algo, alguito del otro, no te debilita pero sí te expone como un ente vulnerable: un ser mucho más sofisticado que un costal de carne y huesos inmune a la conducta ajena.
En nuestro afán de fortaleza y estoicismo somos capaces de engañarnos asumiendo que no esperar es una posibilidad y que hay que abrazarla (el Dalai Lama estaría orgulloso). Pero la realidad dice otra cosa el día que te refugias debajo de las cobijas decepcionada, desilusionada e insatisfecha. ¿Las dos grandes culpables? La expectativa y tú. Por pendeja, te dices. Por haber esperado que fuese distinto. Por haber deseado tantito. Y te acuerdas de los consejos recibidos: no esperes nada de nadie. Y te olvidas de la parte en la que la otra persona incumplió el pacto silencioso. Nadie dice nada, porque no hay nada que decir. El otro no es culpable de que esperes algo de él, pero tampoco de que le ames. Ambas ilusiones son tuyas. Es el consuelo que te queda.
Segundo acto
Ahora mismo me hace bien amar, pero también esperar reciprocidad en todos lados a los que voy: en mi casa, en la calle, en la oficina, con mi familia y con desconocidos. Esa puerta no pienso cerrarla, porque creo en la desilusión con tanta convicción como creo en la ilusión. Porque pretender no esperar se parece a una partida de ping-pong con un solo jugador, donde siempre gana el mismo y siempre pierde el mismo. Porque recibir nada a cambio se parece mucho más a perder que a ganar.
Tercer acto
Nunca antes había estado tan consciente de las repercusiones de mi infancia en mi personalidad, en mis anhelos y en mi disposición a perder. Decir adiós, huir, renunciar, desertar, terminar, marcharse, correr hacia otro lado, alejarse de ahí, dar por concluido, finalizar, dejar ir, soltar: ese es el campo semántico en el que aprendí a habitar y es el que hasta ahora me ha funcionado, no sin antes pasarme factura y ponerme la película completa de las consecuencias, con asiento en primera fila, sin palomitas ni refresco para el trago amargo.
La infancia te obliga a absorber el mundo de acuerdo con los filtros que te regalen tu madre y tu padre. Ni más ni menos. No somos víctimas (aunque sí) ni victimarios (aunque también).
He percibido la fragilidad de mis vínculos desde que tengo memoria. No como un acto consciente sino meramente intuitivo. Primero, entendí que había que andar con cautela para que nadie se fuera; después, aprendí a irme primero; ahora busco el pretexto perfecto para dinamitar mis relaciones a través de mis emociones infantiles. Más allá de no esperar nada de nadie, me apresuré a no esperar nada de mí. Pero una se da cuenta no solo con los años, sino con los huecos, con las notas que nos vamos dejando en episodios dolorosos, con la orfandad de una misma cuando se desilusiona, y el disimulo de la alegría cuando alguien nos entusiasma. No se vaya a cebar, te dices. No se vaya a ir primero.
Pero hay algo de sabiduría en cada una de nosotras. En el fondo, donde se encuentran los barcos hundidos que esconden cofres llenos de tesoros, también está la expectativa. Sí, incluso la falsa, la estéril, la que no da frutos, la que nos atormenta. La misma que nos motiva para seguir, para vivir, para relacionarnos y para enfrentarnos ante la incertidumbre que nos enlaza al otro, al que no te da —ni siquiera— la certeza de la reciprocidad, pero sí la esperanza de la sorpresa.
Ahí, donde muchos buscan inmunidad emocional, me coloco con el afán y las ganas de firmar pactos silenciosos que, por transitorios que sean, me recuerdan que no me tengo que ir, sino que tengo que aprender a esperar.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
<a href="https://x.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Cansada de no esperar

No podía dejar de admirar su belleza mientras lo escuchaba. Todo parecía secundario, incluso la punzante conversación que sosteníamos sobre nuestra relación, que sonaba a una inminente culminación de los hechos. Esta vez no era una de tantas, algo se había desgastado. Cuando se lo expliqué a mi terapeuta, lo único que se me ocurrió decir fue que se sentía como si la vida hubiese pasado una lija sobre nuestra madera. Esta relación parece un nuevo recordatorio de que lo bueno siempre acaba. Y entre más bueno, más rápido se va. Aunque haya durado un parasiempre. O dos.
Más allá del corazón absolutamente marchito, no podía dejar de pensar en lo mucho que me gusta su boca acolchada, el tamaño de sus pestañas, el espacio entre sus dientes, los múltiples colores de su escasa melena, incluso sus pies, tan largos como nuestra esperanza en el destino, por más que renegara de ellos cada vez que los veía.
¿Cómo es posible que estuviera pensando en su belleza mientras hablábamos sobre nuestro posible final? ¿En qué momento lo convertí en un planeta, en un signo zodiacal, en una especie única? Ahí estaba, frente a él, en la orilla de la cama, observando la escena borrosa desde un par de ojos llorosos y resignados, mientras él se ponía los calcetines, alistándose para partir, ambos conscientes de que en nuestro mundo había caído un meteorito.
¿Cuál es la fórmula de una relación? ¿El amor? ¿La compatibilidad? ¿El mero gusto y placer? ¿La circunstancia a favor? ¿Ignorar al elefante blanco en la habitación? Es curioso como el final de las relaciones más íntimas que he tenido nunca se ha tratado de (des)amor. Siempre es otra cosa. Nunca aprendí a no mirar detenidamente a los elefantes, diminutos o enormes.
Pienso en lo que extrañaré y en lo que no. Tal vez no extrañe su dispersión, pero sí su forma de manifestar cariño. No extrañaré su necedad, pero sí su manera de verme a los ojos, de sostener mis múltiples miradas y conjugarlas con las suyas. Poco extrañaré su necesidad de emitir su opinión, por ejemplo. Pero añoraré, cada momento, mi forma de decírselo y su forma de escucharlo. Es decir, las conversaciones y universos que se construían después de nuestros intercambios. Entre nosotros no había destrucción ni colapsos, sino el genuino interés de conocernos y comprendemos, desde nuestras visiones tan distintas del mundo y desde nuestros contextos que nos dejaban claro, cada vez, que nos habíamos cruzado por algo más grande que nuestro mero deseo, gusto, y placer.
Nada suple el dolor de la ausencia del idioma inventado, que ni siquiera se parece al silencio; de los fantasmas de los orgasmos, que todavía merodean; de la complicidad y del acompañamiento, que están y no, muy a la Schrödinger.
A veces me imagino que por dentro llevamos un panal, donde cada hexágono es una ausencia: un hueco carente de miel.
Decir adiós es duro. Lo tupido viene después. Mientras tanto, me consuela el amor que siento y cerrar los ojos para recordar su belleza. Así es más fácil pensar que estas lágrimas son producto del recuerdo intacto y no de la falta que se asienta en mi colmena.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
<a href="https://x.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

El elefante blanco en la habitación

No es que alguna vez haya tenido (o encontrado) un sentido de vida, pero puedo decir que me hace sentido la rutina, la estabilidad e incluso el aburrimiento. Saber que cada cosa tiene su lugar, tender la cama, comprar pasta de dientes, recoger el plato de la mesa. En esa suma de pequeños sentidos cotidianos vive mi felicidad.
Pero hay una parte de mí familiarizada con el sinsentido, comprometida con sus miedos e inseguridades, que lo considera su hábitat natural y se olvida por completo de la mujer que sabe sostenerse a sí misma y que sabe andar. Que sabe sostener y enseñar a andar. Tal vez escribo este texto para recordármelo.
Sentirse perdida, que no es lo mismo que perderse, hasta (re)encontrarse es un ciclo dolorosamente agotador en el que la suficiencia se convierte en el pastel de chocolate que deseas, pero que no te puedes comer. Tener más, por ejemplo, nunca es suficiente para tapar el hueco que deja aquello que no pudiste tener cuando lo quisiste.
Ser consciente de mi dinámica emocional, añeja (espero que no rancia), que también coopera con su puntualidad, ha sido una travesía que en buena parte se ha tratado de reinterpretar y reescribir las historias con las que crecí. Me ha resultado saludable, aunque no cómodo, recorrer y recorrer mi pequeño bagaje emocional sobre el mundo, la familia, las relaciones, las parejas, la economía, las expectativas… reírme de algunas cosas, llorar por otras, desechar unas cuantas, con sus respectivas dosis de culpa y arrepentimiento, pero también guardar otras con su dosis de ilusión y esperanza. Acomodar lo que hay que acomodar, dejar desacomodado lo que no se deja. Y seguir. Hasta que llegue el próximo recorrido.
Me atrevo a decir (aunque luego quede mal) que he aprendido a rescatarme de la melancolía-nostalgia-tristeza-apatía-sinsentido a través de los refritos de mis propias historias.
Hace no tanto, el manto del desencanto era tan ancho que cubría todos los ámbitos de mi vida. Hoy solo permito que (me) suceda. ¿Es una manera de rendirme o de combatir? No sé. A estas alturas, lo que me da gusto es ser más paciente, no más valiente.
No tengo cabeza para mucho, ni hígado ni ganas. El poco espacio en mi disco duro me permite dirigir la mirada hacia la estabilidad y las rutinas adquiridas. Los Yakult en el refri, el cereal en la alacena, las mandarinas en la canasta. Hay una serenidad implícita estando en casa, incluso en este estado mental y emocional que ni picha ni cacha.
Creo que la mejor decisión, si es que la lucidez todavía me acompaña, es poner la mayor cantidad de energía (tampoco es que haya mucha) y tiempo (que todavía tenemos) en los pequeños sentidos cotidianos: limpiar el arenero del gato, regar el pasto, ponerse crema en las manos o descansar quince minutos después de comer. Y permitir que se siga albergando ahí nuestra felicidad.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
<a href="https://x.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Note to self

I. Durante la hora y media de vuelo de Monterrey a Ciudad de México, mientras dormitaba, conté el número de mudanzas que he tenido a lo largo de mi vida. Con certeza, veinte. Una mudanza cada dos años desde que nací. De pronto, con la cabeza recargada todavía en el asiento del pasajero de enfrente y los ojos cerrados, tuve un pensamiento cuasi epifánico al entender que lo que tengo no es prisa sino la inercia de una vida en la que he tenido un pie dentro de casa y otro afuera, buscando un siguiente lugar que habitar junto a mi madre, a mi madre y mi padre, a mis abuelos, sola, con pareja o con mi hijo, y algunas otras variables.
Como cangrejo ermitaño, fui cambiando de casa cada tanto, tuve muchas guaridas y pocos hogares. También tuve ausencias, carencias y crisis que desembocaron en una tremenda falta de esperanza en mí y en mi futuro. Siempre me pregunté si era suficiente y la mayoría de las veces me respondí que no. En realidad no tenía claro dónde y en qué buscaba suficiencia. Solía creerme incapaz de construir algo sólido, estable y duradero. Con nadie y con nada.
ll. Hace unos días liquidé mi hipoteca. En el momento que realicé la última transferencia al banco, con los últimos intereses que habría de pagar, sentí que un ciclo se cerraba y se materializaba como una olla al final del arcoíris. Parecía que ese acto, tan literal y simbólico, saldaba también la deuda que tenía conmigo de aprender a pertenecer y de tener los dos pies en el mismo espacio.
Es paradójico que en lugar de sentir que una casa me pertenece, yo le pertenezco al acto de paciencia, trabajo, generosidad y responsabilidad de mí hacia mí y conmigo. He sido una mujer comprometida con mis ganas y mi forma de ser; pero también con mis anhelos. Esta vez no es más fuerte la voz del reclamo, de la ansiedad o del miedo (esa compañera tan hija de la chingada que siempre está a mi lado). Esta vez, la voz cantante de la victoria, del reconocimiento y del agradecimiento es más profunda, más recia y más potente.
III. Estos días he llorado de orgullo y de felicidad. Quizá solo lo hice el día que nació Nicolás. He pensado que mi hijo es el motor que me ha llevado a hacer lo que he hecho, pero también recuerdo que había un motor antes de que él existiera que ya funcionaba. No todo es gracias a él, es hora de aprender a agradecerme a mí.
Hoy me siento una planta que siempre tuvo agua, tierra, sol y sombra a su alcance. No tengo espinas ni estoy llena de flores. Estoy viva y he crecido. Me he nutrido. Me he dedicado a vivir sin esperar mucho de ello. Mi ambición siempre fue del tamaño de una casa. Ahora me doy cuenta y brindo desde las cuatro paredes que me alojan y me hacen ver, de frente y claro, que tengo los pies dentro de mi hogar, un lugar sólido, estable y duradero.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
<a href="https://x.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Veinte casas, un hogar

Durante casi toda mi vida pensé que poner límites implicaba expulsar de mi territorio a quien fuese necesario en ese mismo instante. A contraluz, poner límites exponía mi necesidad de desaparecer del mapa ajeno. Desde mi diminuta perspectiva debía de haber, sí o sí, un desdibujamiento. Mío o de los otros. A veces de ambos.
Los límites siempre me sonaron radicales, impositivos, severos. Se requería mucho camino recorrido en sentido contrario para que tuviera sentido establecerlos. Es solo que cuando los límites se tocan, todo lo que ocurre después es terreno desconocido y da mucho miedo. ¿Quién soy después de un límite?
En el camino a convertirme en la adulta de treinta y ocho años que soy, me he percatado (por fortuna) de que mi manera de establecer límites no ha sido la más inteligente, pero sí la más obtusa porque siempre estoy dispuesta a irme, a retirarme antes de tiempo.
Es un poco vergonzoso aceptar que con tal de no buscar una forma de ser un poco más asertiva y cuidadosa con los límites que pretendo establecer, desaparezco. Desaparecer, como respuesta a -casi- todo, habla de una nula habilidad que me ha limitado por completo.
¿Es cuestión de voluntad ser distinta a lo que soy? ¿O es mi naturaleza solitaria a la que no puedo contradecir? Confío en que incluso bajo mis propias limitaciones, todavía soy capaz de aprender a delimitarme sin borrarme. (Vaya negligencia emocional la mía: ni establezco un límite ni disfruto del territorio inhóspito).
A Nicolás, mi hijo de seis años, debo ponerle limites todo el tiempo, pero me asusta limitarle. Me ayuda más pensar que le enseño a delimitarse. Porque (de)limitarse parece ser el único camino para conseguir un poquito de felicidad y seguir existiendo en los mapas ajenos. Delimitarse es marcar la frontera de lo nuestro con lo ajeno y cohabitar un lado y el otro.
Auto(de)limitarse en las reacciones, en el deseo. (De)limitarse, porque a veces se puede y a veces no se puede. (De)limitarse en la rabia (más no en el llanto). (De)limitarse en la tristeza, en la expectativa, en la ilusión (y en la desilusión), en lo romántico que puede ser el pensamiento.
(De)limitarse para no vaciarse, no frustrarse y no borrarse.
Y seguir.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
<a href="https://x.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Delimitarse

Me siento suspendida en el tiempo, intentando hallar desde dónde hablo y a cuál de mis múltiples yoes le pertenece la voz que grita, la que susurra, la que habla y la que calla. Algunas partes de mí han avanzado y otras han cambiado tanto que ya no las siento propias.
Estoy segura de que, hace poco tiempo, a mis laberintos mentales se les desapareció la salida de emergencia. Recorro un callejón, me encuentro a mi madre; uno más, a mi padre. Son fantasmas. ¿Dónde está mi hilo, Ariadna? Lo necesita mi Teseo.
Es inevitable, por más que me entusiasme tomar distancia de mis afectos primarios para aprender a dejar de ser tan reactiva ante el dolor, no anhelarlos conmigo y junto a mí. Como si no llevara un reclamo profundo que no surge desde una herida expuesta y grotesca, sino desde una cortadura de papel, mínima, incapaz de pasar desaperciba.
A veces, el hilo para salir del laberinto es el dolor y su rastro, la incomodidad de cada una de sus cortaduras. Me imagino que quienes no llevan heridas, si acaso eso existe, no tendrán idea de todo lo que no les duele, como las partes del cuerpo que no sabes que existen hasta que las sientes.
Ayer pensaba que esta vida —nueva, seminueva— que tengo, que (re)inició con el nacimiento de mi hijo Nicolás, que estos días cumple seis años, ha tenido un ritmo que me ha obligado a contenerme por primera vez. Yo, que siempre fui una persona contenida, aprendí a contenerme de verdad: a respaldar mis decisiones, a pagar mis deudas, a liberarme de la pesadez de la ausencia y a sacudirme un poquito de culpa.
A los padres una les reclama las heridas, las omisiones y el abandono. A los hijos una les agradece el reparo. A los padres se les entiende (y se les cuestiona) con la llegada de los hijos. A los hijos se les contiene en compañía de los padres. En los abuelos no hay omisión, tampoco reparo. Aunque sí hay cierto goce de saberles y verles capaces de amar sin deudas ni culpas.
Supongo que así es cómo se atraviesa la adultez: con los saldos a favor y en contra, con días en números rojos y noches en números negros, para recordarte que tienes más de una voz y que, de cualquier manera, a ratos estarás afónica o no sabrás desde dónde hablas.
La adultez se (te) atraviesa para recordarte, también, que tus narrativas están a punto de caducar y que tus heridas de papel cierran y se abren a su ritmo, no al tuyo. Creo que es así como me toca hallarme entre tantas voces, fantasmas y atravesamientos: dejándome estar, por momentos, suspendida en el tiempo.
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Cortadura de papel

La historia dice que mi papá dudaba de que yo fuese su hija cuando mi mamá estaba embarazada. Si la historia se equivoca, como seguramente él me diría, habría una parte que no tiene intermediarios porque la viví en primera persona: no fui el personaje principal de su historia. Hoy, de adulta, lo entiendo: mi papá estaba centrado en él mismo, en la pérdida de su padre, en su juventud y en una persecución identitaria que encontraría la calma muchos años después. Pero, de niña, puedo decir que mi papá fue el primer hombre que me rompió el corazón.
Decidí retomar terapia hace algunas semanas porque no hallaba el origen de mi malestar. Intenté justificarlo durante algún tiempo con el arrastre de la pandemia, pero no me salían las cuentas: ni el ibuprofreno ni el paracetamol me ayudaban con la sensación de no poder lidiar con mi existencia.
En esta nueva migración hacia otra parte de mí, que nunca es una línea recta continua, me he sorprendido por las múltiples capas que llevo en la carga. Sesión tras sesión he recorrido los caminos conocidos de la terapia: mi miedo al abandono, al rechazo, al dolor y mi forma, tan parecida a la de un perro asustado, de reaccionar ante la indiferencia y la poca reciprocidad, por momentos, de algunas de mis relaciones.
Me sirve recordar que nada es para siempre y que lo que vivo, sola o acompañada, es un instante y no la historia completa. Necesito prudencia ante mis propios pensamientos. Una voz sensata entre todas las que tengo y escucho. Matices, grises. Me asomo a otros tonos. No es fácil evitar convertirte en tu antagonista cuando llevas un malestar que no sana.
Cada tanto pienso que, entre más años tengo, menos tiempo le dedico a lamentarme por lo que no es, no fue o no pudo ser. Supongo que la maternidad me da perspectiva y me levanta todas las mañanas. Aun así, lo que me duele me encuentra y se me clava.
Total que, tras unas cuantas sesiones, pude detectar que mi malestar existencial se debe a un corazón roto que se da cuenta, una vez más, de que no es el personaje principal en una historia en la que se reafirma como un personaje marginal que acompaña a quien la cuenta, como en mi infancia.
Siento pudor y vergüenza al contarlo, porque veo en mí a una persona y en mi manera de vincularme afectivamente con los hombres, a otra. Por un lado, una mujer completa; por otro, una mujer despedazada que se muere de ganas de protagonizar sus historias amorosas.
Mientras decido cómo resolverlo, procuro no pulverizarme al decirme que una no se forma con las historias que acompaña, sino con las historias que escribe y que vive siendo el personaje principal, en primera persona. Y, heme aquí, reescribiendo mi historia (una vez más), partiendo desde que mi madre estaba embarazada y desde que mi papá se encontraba en su persecución identitaria.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Siguenos en:

Siguenos en:

Plumaje